Eu não quero que a grama cresça.

A grama e as ruas ainda molhadas. As luzes dos postes, e a temperatura amena. Os faróis do teu carro se acendem, você está indo embora. Enquanto você sai, eu vejo o sinal dos pneus na grama. Realmente, a grama está morrendo, afinal. E de repente essa frase surge na mente: Eu não quero que a grama cresça. Não mais que de repente, sinto água nos olhos. Aquelas sensações todas, que misturam passado, presente e (sim!) futuro. A tal da vertigem, o tal do sentimento sem explicação. Amor... Assim que a gente chama, né (esse sentimento sem explicação)? Não, eu não quero saber da Filomena, nem quero saber onde mora a Fulana. Não quero pensar que você já riu das piadas de outras pessoas, ou já suspirou ao sentir um perfume que não era o meu. Agora, eu ouço uma batida na janela do segundo andar, e no momento que ouço, espero que seja você pendurado na sacada de flores, pra dormir do meu lado. É verdade, eu não quero só o moletom. Mas tudo bem. Tem o sinal dos pneus do teu carro lá fora. E isso só significa uma coisa: Eu tiro a sorte grande todos os dias. Amanhã tem mais que o moletom. No amanhã nós rimos das nossas piadas e suspiramos ao sentir nossos perfumes. Teu ipê roxo deve existir, pra fazer companhia ao meu ipê amarelo. Tudo bem se o teu ipê roxo não sobreviver. Mas eu quero que você esteja comigo pra ver o nosso ipê amarelo crescer. Quero a marca dos pneus, e tua marca em cada cômodo da casa, e em mim.

"A única certeza que eu tenho é absurda pois a dúvida sustento por que não me mudar

Pro seu apartamento

Hoje mesmo

Hoje eu vou sair por aí anunciando que o Sol não vai mais se deitar

As plantas gostam de chuva mas por você nem mesmo as nuvens teriam razão de haver em nenhum lugar

Não...

Não...

Não tenha medo!

O nosso amor é essencial

Nenhum amor é imortal

Eu gosto de você!

Se um gênio perguntasse quais seriam os meus três desejos o primeiro: pediria ao tempo voltar pra trás - pra te ver aos dezesseis anos

O seguinte, segundo desejo, emoldurar no céu o seu sorriso que eu pensei que nunca mais pudesse reencontrar

E o último, complexo, honesto e genuíno, amar sem precisar da dor, querer também sem magoar

Tocar seu corpo

Hoje mesmo"